Plate i · cor
001 / medica
Cor ramosum心之丛树
冠状动脉的分叉像一棵被倒置的冬树。每一毫米管腔里流过的光，都是曾经被命名为“激动”的东西。
Vol. Ⅰ / a quiet inventory
Four branches, one slow tree, still growing in the dark.
This is not a portfolio. It is a herbarium — pressed specimens of anatomy, liminal rooms, dream residues, and thoughts that refused to flower in straight lines. Walk the branches at your own pace. 四枝慢树，标本一册。请缓步取阅。
Ⅰ — Branch one · Medica
A long gallery of the interior body.
医 · 长 · 廊
Where the scalpel becomes a brush, and the atlas a love letter. Four specimens, mounted in quiet light. 把解剖翻成抒情，把图谱读成情书。
Plate ii · nervus
002 / medica
Hortus neuralis神经花园
突触是夜里的花坛——每一个念头按压一次花萼，就传出下一滴信使。
Plate iii · os
003 / medica
Fenestra ossea骨之花窗
脊椎在光里排成彩色玻璃。每一节都是一扇小窗，让童年折返进来。
Plate iv · pulmo
004 / medica
Arbor pulmonalis呼吸之树
肺把每次呼吸画成一对对称的冬树。你吐出的，是这棵树的全部叶子。
Ⅱ — Branch two · Threshold
Rooms you only half-remember entering.
阈 · 门 · 外
A threshold is a tense grammar — neither here nor there, but the comma between them. This wing collects the commas. 阈限是一枚逗号——既非来，亦非去，是两者之间的停顿。
Room 01
001 / threshold
Hallway without a name无名长廊
门无限向前消失。你记得推开过第三扇，却忘了是从哪边走来的。
Room 02
002 / threshold
Mirror lake, the still kind静面镜湖
水面上的你和水面下的你互不出声。你们共享一条地平线，谁也不先转身。
Room 03
003 / threshold
The half-step半层楼梯
上楼也是下楼。你站的那一阶，既不属于这层，也不属于那层，但灯亮着。
Room 04
004 / threshold
Someone behind the frost磨砂玻璃后
那个形状是你。或者，是你试图不再认出的那个自己。玻璃不让你们真的见面。
Ⅲ — Branch three · Art
Dreams, pressed flat between two pages.
幻 · 拾 · 遗
Leftovers from sleep, small hauntings, and landscapes that never existed — kept here because forgetting them felt unfair. 梦的余烬、轻轻作祟的影、从未存在的风景。忘掉它们，未免不公。
Print α
001 / art
Eclipse, a lullaby月蚀摇篮曲
母亲低声哼着歌，把黑色的太阳放进摇篮。院子里的所有钟都慢了一秒。
Print β
002 / art
Cloud memory unit云端记忆体
旧电视、钥匙、玩具船——飘在云里，彼此之间用虚线电缆连着。没人记得是谁上传的。
Print γ
003 / art
A garden for quiet ghosts幽灵花园
篱笆内外没人。花依然按季节开。风穿过房子，就像穿过谁的衣袖。
Print δ
004 / art
Signal & shelter信号与屋檐
山里只有两样东西：一座自言自语的信号塔，一间装着黄色灯光的小屋。它们彼此不回信。
Ⅳ — Branch four · Ideas
Loose seeds — not yet trees.
念 · 未 · 成
Fragments, theses, provocations. Written too fast to be right and too slow to be wrong. Kept in a tin, near the window. 碎片、论题、火星。写得太快，故未必对；又太慢，故未必错。
Note § 01
001 / ideas
A rhizome, never a ladder根茎，而非梯子
知识并不向上攀爬，它向四面绵延。每一个分叉都可以成为新的起点——没有 "最终" 这件事。
Note § 02
002 / ideas
Writing as a threshold阈限写作
两句话之间的逗号，才是真正发生叙事的地方。写作，是学会在那里停留一会儿。
Note § 03
003 / ideas
A site should grow, not ship生长式艺廊
网页不是静止的出版物，而是一棵还在长高的树。今天加一片叶，明年换一根枝——就这样老去。
Note § 04
004 / ideas
Keep the question mark保留问号
一个好问题的任务不是寻找答案，而是让答案变得不那么急迫。有些问号应该一直保留。